La taza de té vacía.

Respiro la incertidumbre de mis mañanas
con la taza de té vacía
y la vista fija en un punto que no es acá
que no es ahora;
no es la mirada perdida y difusa,
es la mirada fija en lo perdido.

Se ha perdido algo
siempre
se mira lo extraviado
que no es mirar al pasado
sino el presente
ausente
cansado de ser interrogado todos los días
por las miradas ajenas.

Porque cuando la sonrisa trizada es la vestimenta de todos los días,
y la nostalgia la que abriga, intermitente, las noches
es lo imposible y la esperanza lo que se bebe por la mañana.

Yo no puedo darte lo que buscas
porque no sé qué es aquello
y si supiera
quizá no te lo daría
por capricho o venganza
de un mal que no me has hecho.

Me pasa que me canso de tu ritmo incesante
intenso
incoherente
intento
de verdad que intento
pero también me canso de intentar
y sólo queda tedio
del intento
donde confundo tu cuerpo con el mío.

Pasa que me canso de todo a fin de cuentas
como me cansé de tu sonrisa
que fuera un respiro de alivio
con el que soñaba poder despertar por las mañanas
sobre todo esta
donde respiro incertidumbre
con la taza de té vacía
y la mirada fija
una vez más
en todo lo que he perdido.

Me cuestan menos las despedidas que las bienvenidas
no logré aprender a estar contento por lo que viene
porque lo incierto y su racionalidad habitan mi presente
sí aprendí a estar triste en las despedidas
aunque no aprendí el desconsuelo
los extremos me resultan distantes
incluso falsos,
imaginarias formas puras
(puras formas imaginarias o
formas puras imaginarias, valga la redundancia)
que simplemente no creo
como la Shakira no cree en Venus, Marte
Sarte o Marx.

Es un no creer superficial
porque lo que no se cree está ahí, flotando
la profundidad yace en las creencias,
por ejemplo,
en mi creencia absurda
que me cuestan menos las despedidas que las bienvenidas.

Imaginaban nuestras sonrisas
semejante desenlace a nuestro encuentro?
Se imaginaban tu risa y y mi risa
cantando al unísono
la canción más hermosa
que nuestros corazones han escuchado?
Se imaginaba tu piel
desnuda al sol
junto a la mía?