750

Como cuando contaba los pasos
o los escritos
o los días sin verte
o las horas volado
o como cuando contaba cuentos a mi hermana
para que se quedara dormida.

750 no me parece tanto
ni poco
a estas altura es otro número más
que se oculta en la parte interna de mis ojos
sabiendo que no verá la luz
ni será visto sin dejar de ser lo que es.

Sinrisa

Sinrisa sería esa mueca taciturna
esa alegría diferente
que se trama en los ojos cristalinos
de quién no sabe ocultar la tristeza.

Último intento.

Desde el momento que dijiste que era un alivio el que yo tomara la decisión, entendí que esta vez no era distinta de las anteriores... Igual me da algo de pena tener que tomar las decisiones que a lxs demás les resultan difíciles, siento que es un poco injusto para mí, aunque quizá eso sea tomarme demasiado en serio y darme demasiada importancia; quizá sólo veo así las cosas ahora y quizá dos o tres veces no es tanto. En fin, c'est la vie, de algún modo esperaba que las cosas fueran distintas esta vez, aún estoy contento de haberte conocido y de algún modo me agrada que seamos amigos. Igual tengo la impresión que no resultará mucho esta amistad: yo no te haría algo tan cruel de seguir al lado tuyo sabiendo que eso de algún modo te causaría incomodidad y a ese alguien más también. Por ejemplo, ahora que sé esto, me siento un poco cínico, aunque prometo que en el momento no me di cuenta sino ahora, ya que eso de ser "sólo amigos" fue más bien una forma amable de decir 'adiós'. Me gustaría estar equivocado esta vez... de hecho, creo que me gustaría estar equivocado esta vez más que todas las veces anteriores que he querido estar equivocado. Por favor, déjame como un estúpido, si ya sabes que soy tontito, bueno?

978

Todavía no ha llovido
la tierra está triste
de pena, llora adentro.

...

La tierra no acaricia mis pies
la lluvia no toca mis manos
el viento no abraza mi piel
el frío no impregna mi cuerpo
la cordillera no colma mi vista
tu mirada no cruza la mía
tus manos yacen frías a lo lejos
y...

Carolina / TC

Carolina: con c como crisálida.
Torpe, tonto, tarado, triste: todo con T.
Tu cálida candidez, Carolina,
todo calma.
Todo.
Cada caricia tuya, colma.
Cada trinar,
cada concesión,
cada ternura
termina trizando toda tristeza.

Te trataría cariñosamente
cada tanto, te tiraría crisantemos, tulipanes
te tendría un trono;
también te tejería coronas,
todas tremendas
como tú.

Tú construyes casas,
tejes caminos,
tramas centros comerciales...
Cierto, confundo tantos caminos,
Carolina,
tantos caminos:
cuando trabajo cual caballo,
cuando trato tenuemente tocarte
cuando corro torpe como topo
confundo todos los caminos
todos.

Crecí cansado,
crecí cortado, truncado
carezco tantas cosas
temple, tino, candidez;
¡Creí cuántas tonteras tanto tiempo!

Tú tomas todo cansancio
cambias tantas cosas terribles
con tu ternura, con tu cariño,
Carolina.

"No serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como esta"

Escribo porque a estas alturas de mi vida no puedo hacer otra cosa
Escribo porque soy cobarde y acá sublimo todo sin miedo a principios de realidad que aplasten mi ingenua esperanza o mi esquiva ilusión, según corresponda
Escribo porque me aterra olvidar, y siento que leyendo, recuerdo; y cuando recuerdo, de algún modo, me siento tranquilo, y vuelvo a respirar con la naturalidad de quién se lava los dientes por la mañana.
Escribo porque no aprendí a hacer otra cosa, y aunque soy bastante torpe, soy lo suficientemente testarudo como para insistir a pesar de los constantes tropiezos producto de la mencionada torpeza.

Escribo porque duermo mal todas las noches de todos los años
Escribo porque la leucopenia y el invierno juegan conmigo todas las mañanas de todos los días
Escribo porque no puedo quitar la nostalgia de mi sonrisa desgarrada
Escribo porque mi llanto siempre se vuelve inaudible y la palabra escrita no hace ruido
Escribo porque no sé hacer las cosas de otra forma
y porque quizá tengo la esperanza de sanarme escribiendo.

Es difícil levantarse todos los días con la sonrisa agrietada y las ganas inefables de que la próxima noche sea un poco más corta y un poco más amable que esta. Es difícil no bajar los brazos de vez en cuando y decir, con esa misma sonrisa agrietada de todos los días, que estoy acostumbrado, que no me afecta, que estoy bien... Es difícil levantar los brazos después de quince años y reconocer que estoy cansado de despertar todas las noches, cansado de levantarme cuando tengo el abrazo pegado de la leucopenia de todos los años, cansado de seguir deseando cosas imposibles con la ingenuidad de un enfermo terminal.

What is it?

Claro, como quién sabe su nombre cuando lo preguntan, no lo tengo; pero sí lo suficiente como para poder ponerlo en palabras. Y no sólo ponerlo en palabras o escribirlo, sino incluso decir(te)lo.

También sé que no soy correspondido del todo, y está bien así, porque hasta ahora todo ha sido así y ha estado bien. Te parecerá un argumento vulgar y tonto: lo es, no lo voy a negar. Pero de verdad está bien así, incluso lo encuentro deseable al punto que creo que si se invirtieran los papeles no sé si esto funcionaría.

Por lo pronto cambié de opinión: iba a presionarte y después dejarte decidir con todo el tiempo que quisieras, pero creo que sería injusto presionarte de ese modo. Sería demasiado deliberado y apresurado, mal que mal, todavía no me molesta la ambigüedad que se levanta como niebla todas las mañanas entre nosotros. Cuando me moleste lo haré frente, por lo pronto dejaré que las cosas sigan su curso, aunque ese curso suponga el paso de las tortugas y la dirección de los caracoles.

Te mentiría si dijera que no tengo preguntas, porque tengo miles y siento que no he tenido el tiempo o el espacio o la oportunidad de hacerlas todas o una pequeña parte ellas si quiera. ¿Bajo qué cielo has sido más feliz últimamente? ¿Qué mensaje en una servilleta anhelas recibir en este punto de tu vida? ¿Qué ciudad del pasado te hubiera gustado habitar más? ¿Cuántos pasos te toma venir a darme un abrazo? ¿Qué esperas de mí? ¿Quieres seguir siendo mi amiga por harto tiempo? ¿De qué experiencia(s) has aprendido más? ¿De qué te ha costado más desprenderte? ¿Qué es lo que te mantiene contenida: que no te gusto lo suficiente como dar otro paso adelante o te da miedo que te rompa el corazón y prefieres tratar de generar una seguridad suficiente que te permita avanzar tranquila o alguna otra cosa que ni si quiera soy capaz de imaginar?