Los muertos sangran.

Los muertos pierden la sangre,
no me digan que no es así.
Yo también sé que los muertos
pierden la sangre a destajo.
Los muertos se desangran
pierden su sangre lentamente
hasta semanas enteras manchadas del color del vino,
del color de la sangre seca que pierden los muertos.
Los muertos sangran costras, cicatrices.
La sangre de los muertos nace seca y aglutinada:
coagulada.
Son piedras de sangre seca,
cálculos de sangre que brotan de la piel de los muertos.

Y no se confundan, que este no es ni sueño de Calixto ni de García Lorca. Porque estos son otros muertos y esta es otra sangre.