Sobre cómo tejer una corona de cabezazos.

Tal vez espero destruir a cabezazos
los límites que he dibujado a mis deseos
cual corona de flores
con la que yo mismo me he investido.

Porque a fin de cuentas
no es el golpe de martillo
lo que me liberará de esta vanidad
sino un sendo y profundo cabezazo
sea contra roca o concreto
si deviene la muerte,
muerte libre sea;
si deviene la demencia,
demencia libre sea
liviana
que no me haga agachar más la cabeza
por peso de estructuras
ni de coronas;
por obediencia
ni vanidad.

Son estas palabras cabezazos
lanzados con ira
a fuerza de repetición
o son corona tejida sobre la cabeza misma
para engañarme al no sentir el peso abrupto
reposar sobre mi moyera?

Oh, qué fácil es urdir engaño
tejer ilusión sobre el desierto
moldear fantasía en una mente frágil
crear vacío en esta vida
a ratos tan carente de heroísmo o
del más elemental sentido.

Y punto

Dudé metódicamente y también inestructurada y espontáneamente.
Dudé con los ojos cerrados antes de despertar del todo por la mañana
y dudé con los ojos cerrados antes de dormirme por la noche.
Dudé con ganas y tiempo de hacerlo,
dudé en lo caliente de mi cuerpo
y lo frío de las cervezas.
Pensé retractarme porque aún estaba a tiempo,
pensé que podría no tener en común suficiente
como para poder construir algo bello.
Urdí historias imaginarias,
proyecté el tiempo como trama
sobre el tejido de mi imaginación:
líneas temporales se entrelazaban.

En todas ellas soy feliz contigo,
y punto.

La taza de té vacía.

Respiro la incertidumbre de mis mañanas
con la taza de té vacía
y la vista fija en un punto que no es acá
que no es ahora;
no es la mirada perdida y difusa,
es la mirada fija en lo perdido.

Se ha perdido algo
siempre
se mira lo extraviado
que no es mirar al pasado
sino el presente
ausente
cansado de ser interrogado todos los días
por las miradas ajenas.

Porque cuando la sonrisa trizada es la vestimenta de todos los días,
y la nostalgia la que abriga, intermitente, las noches
es lo imposible y la esperanza lo que se bebe por la mañana.

Yo no puedo darte lo que buscas
porque no sé qué es aquello
y si supiera
quizá no te lo daría
por capricho o venganza
de un mal que no me has hecho.

Me pasa que me canso de tu ritmo incesante
intenso
incoherente
intento
de verdad que intento
pero también me canso de intentar
y sólo queda tedio
del intento
donde confundo tu cuerpo con el mío.

Pasa que me canso de todo a fin de cuentas
como me cansé de tu sonrisa
que fuera un respiro de alivio
con el que soñaba poder despertar por las mañanas
sobre todo esta
donde respiro incertidumbre
con la taza de té vacía
y la mirada fija
una vez más
en todo lo que he perdido.

Me cuestan menos las despedidas que las bienvenidas
no logré aprender a estar contento por lo que viene
porque lo incierto y su racionalidad habitan mi presente
sí aprendí a estar triste en las despedidas
aunque no aprendí el desconsuelo
los extremos me resultan distantes
incluso falsos,
imaginarias formas puras
(puras formas imaginarias o
formas puras imaginarias, valga la redundancia)
que simplemente no creo
como la Shakira no cree en Venus, Marte
Sarte o Marx.

Es un no creer superficial
porque lo que no se cree está ahí, flotando
la profundidad yace en las creencias,
por ejemplo,
en mi creencia absurda
que me cuestan menos las despedidas que las bienvenidas.

Imaginaban nuestras sonrisas
semejante desenlace a nuestro encuentro?
Se imaginaban tu risa y y mi risa
cantando al unísono
la canción más hermosa
que nuestros corazones han escuchado?
Se imaginaba tu piel
desnuda al sol
junto a la mía?

La piscina está cubierta,
el patio mojado por la lluvia,
ya no tengo 16,
ya no temo a estar solo
y enfrentar a los fantasmas
que me acompañan
en silencio
siempre.

Sé que no lo dije a tiempo
porque confundo la paciencia con la cobardía
pero, para mí, eres lo bello de este mundo
que se cristaliza en un metáfora.

Y aunque no por eso deja de existir mi pesar
al menos puedo sentir
que el mundo también puede ser un lugar un poco más amable.

Últimamente he aprendido
que el dolor no desaparece con la sonrisa
que la sonrisa deviene liviana
y la congoja pesa suficiente
como para no dejarme despegar

He aprendido que la vida es más fácil de soportar
cuando tiene el tamaño de un botón pegado al ombligo
y que al contemplarla tiene colores maravillosos
y recovecos cautivantes e inútiles,
vacíos de sentido:
belleza carente de fuerza.

También he visto los fantasmas de mi niñez
ya no les temo, es cierto,
pero veo en ellos la infancia que nos arrebataron a golpes
veo en ellos la confianza que me quitaron a golpes
y las heridas dejaron esos y muchos otros golpes
en mi piel y la de mis hermanos.

He aprendido que tampoco nací para una vida dulce y una sonrisa
que los árboles desnudos sólo sirven para el descanso de las aves
y que esta vida que arrastro me duele desde dentro
desde que tengo memoria y consciencia del dolor.
Pero he aprendido a amarla
porque me han enseñado que amar es lo único que vale la pena en la vida,
y por lo pronto,
este dolor es lo único que puedo abrazar...